This morning, I visited Damon Prison in Upper Carmel to meet with prisoner Lina Rashid Aweida Misk (born 15 December 1990) from Hebron, a trader (who imports raw materials for furniture) and mother of three children: Salsabil/Soso, Ilan, and Abd al-Rahman/Aboud.

She began by saying, ‘By God, sir, it has been my dream to see Khalil al-Rahman welcome you.’ What a small but significant dream!

I opened the meeting by saying, ‘Yahya named his son Muhammad, he is well and sweet, blond like Yahya, and in good health.’ She cried bitterly, sighed and replied, ‘He named him after my martyred brother, Muhammad Rashid Misk.’

My children don't think I've forgotten them. I miss them, I want to go back, I dream about them all the time.

She told me about her arrest. She went to meet with the intelligence services on 24 February 2025. They questioned her about her social media posts, and after the interrogation, which was ‘light,’ they took her to Hasharon prison and then to Damon.

In Damon, there was oppression, beatings, isolation with handcuffs, they beat me on my hands and I got a bone out, but thank God it wasn't broken, ghosts, threats of sexual abuse of girls, and the jailer would come out and say, ‘Who is better and more suitable?’ and they would laugh. They dragged us out of our rooms, beat us in the courtyard, grabbed us by the head and from behind, while we were blindfolded and our eyes were closed. They brought in dogs, and the officials came out and laughed, enjoying the torture.

I received special greetings from the girls of Damoun.

The girls greeted Dr. Saad and congratulated him on his graduation.

I requested that the letters from the free women of Damoun be delivered to their families: Banan, Aya, Fatima Mansour (What about my daughter's operation?), Haneen, Maysoun (don't pay the bail, I'm leaving soon), Shahd Hassan, Rama Balawi, and Karam (I left the court crying over my mother's crying), Tasnim Odeh (they beat me with a baton and I fainted, they didn't let me see my mother).

Lina in Room 8 (with Intisar Awauda and Sirin Saidi), and there is a new prisoner: Tahani Abu Samhan/Negev - eight months pregnant and suffering from thalassaemia.

Say hello to my daughter Soso, ‘You're a young girl now, take care of your brothers and your father,’ and Aboud and Yilan, "I want to eat you up, but I'll let you go because I love you so much. I see you as my whole world." Every night before I go to sleep, I imagine Yahya, Rawan, Rima, my mother and my father, and I dream of Othman coming to greet me.

My brothers and sisters: I felt that they were her soul. I asked her to convey her greetings and longing to her father, her mother and everyone.

‘I'm coming back with new hope for life.’ I'm going to start a new project for women and children, as well as a beauty salon (I'm determined to provide free treatment to all the girls of Damoun), and I'm going to set up an open buffet for all the girls of Damoun and give them everything they wanted during their imprisonment.

Suddenly, she let go and said, ‘Yahya, your son's bath is on me,’ and she greeted Islam's children, ‘I love them so much, Rashid, Kanar, and Alma.’ Do you think Islam knows I'm in prison? I'm happy with everyone, but I'll go back to them with the children.

Do you think I lost my job?

I kiss the children a lot.

When we parted, she said, ‘I'll be back, Mum.’

My dear Lina, I send you my warmest regards, and freedom to you and all the women of Damoun.

Damoun/Haifa, 14 July 2025

Lina Rashid Aweida Misk

I will return, Mother.

"سأعود يا أمي"

زرت صباح اليوم سجن الدامون في أعالي الكرمل السليب، لألتقي بالأسيرة لينا راشد عويضة مسك (مواليد 15.12.1990) من الخليل، تاجرة (تستورد مواد خام للعفش)، أم لثلاثة أولاد: سلسبيل/ سوسو، ايلان، وعبد الرحمن/ عبود.

بادرت قائلة: "والله يا أستاذ صار حلمي أشوف "خليل الرحمن ترحّب بكم". يا له من حلم صغير كبير!

افتتحتُ اللقاء قائلا: "يحيى سمى ابنه محمد، منيح وحلو، أشقر زي يحيى، صحته منيحة" فبكت بكاءً مريراً، تنهّدت وعقّبت: "سمّاه عل اسم أخوي الشهيد، محمد راشد مسك".
ولادي ما يفكّروا إنّي نسيتهم. مشتاقة لهم، راجعة، بحلم فيهم كل الوقت.

حدّثتني عن الاعتقال، رحت مقابلة مخابرات يوم 24.02.25، تحقيق مخابرات على بوستات، وبعد التحقيق "كان خفيف/ لايت"، أخذوني ليلة لسجن هشارون ومنه إلى الدامون.

في الدامون قمعات، ضرب، عزل مع تربيط كلبشات، ضربوني على إيدي وطلعت عظمة بس الحمد الله مش كُسر، شبح، تهديد بالانتهاكات الجنسية للصبايا والسجّان بتطلع "مين أفضل ومناسبة أكثر؟" ويضحكون. "سحبونا من الغرف، ضربونا بالساحة، ماسكينا من راسنا ومن ورا، وإحنا مكلبشات ومغمّضات عينينا، وجابو الكلاب، والمسئولين بطلّعوا وبضحكوا، بتلذّذوا بالتعذيب.

أوصلتني سلاما خاصاً من بنات الدامون.

البنات بسلّموا على الدكتور سعد وبباركوا له بالتخرّج.

طلبت إيصال رسائل حرائر الدامون إلى أهاليهن، بنان، وآية، وفاطمة منصور (شو مع عمليّة إيد بنتي؟)، وحنين، وميسون (لا تدفعوا الكفالة، مروّحة بصفقة قريبة)، وشهد حسن، ورماء بلوي، وكرمل (طلعت من المحكمة أعيّط على عياط إمّي)، وتسنيم عودة (ضربوني بالبوسطة وأغمي عليّ، في الوجاهي ما أعطوني أشوف إمّي).

لينا بغرفة 8 (برفقة انتصار عواودة وسيرين صعيدي)، وهناك أسيرة جديدة؛ تهاني أبو سمحان/ النقب -حامل بالشهر الثامن ومريضة تلاسيميا.

سلّم على بنتي سوسو "صرت صبيّة، ديري بالك على إخوتك وعلى تاتا"، وعبود وايلان "بدي آكلكم أكل بس أطلع من كثر ما بحبّكم، شوفِتكم بتسوى الدنيا"، وكل ليلة قبل ما أنام بتخيّل يحيى ورواند وريما وإمي وأبوي، وحلمت بعثمان جاي يسلّم عليّ.

إخوتي وخواتي: حسّيت إنهم الروح، طلبت إيصال سلاماتها واشتياقها لوالدها ووالدتها

وللجميع.

"راجعة بأمل جديد للحياة"، رايحة أفتح مشروع جديد بخصّ النساء والأطفال، وكمان بيوتي لليزر (عازمة كل بنات الدامون لعلاج مجّاني)، ونِفسي أعمل بوفيه مفتوح لكل بنات الدامون وأحط كل شي اشتهوا بفترة الحبسة.

فجأة سرحت وقالت "يحيى، حمّام ابنك عليّ"، وسلّم على ولاد إسلام "كثير بحبهم، راشد وكنار وألمى". فكرَك إسلام بعرف أني بالسجن؟ نِفسي بكنافة بعين سارة مع الكل، بس أطلع بنعيدها مع الأولاد.

فِكرك خسرت شغلي؟

بوّسولي الولاد كثير كثير.

وحين افترقنا قالت: "سأعود يا أمي".

لك عزيزتي لينا أحلى التحيّات، والحريّة لك ولجميع حرائر الدامون.

الدامون/ حيفا 14 تموز 2025